经常看到社会的各种问题，让自己无法开怀。最近，听到最多的是抑郁症，包括孩子和大人。抑郁症可能有很多种，显然当下社会的很多抑郁症问题可能都与社会因素有关（社会性抑郁症），而非生理问题。实际上，我自己也经历过抑郁症（隐退时期），只是因为家人的包容，所以我掩藏得比较好。另外，因为我自己本身也不爱跟别人交流，所以更加看不出来。多数人以为我是做研究走火入魔了。

所谓抑郁，很多时候它实际上只是现实的状态难以被某人的认知所理解，进而形成了内心认知上的剧烈冲突而又无法化解。当这种现象无法自我解决或社会解决时，就会演变成沟通障碍和认知壁垒。在外人看来，这就是抑郁症。也因此，社会的乌合效应越强，抑郁症发生概率就越高。家庭和学校越内卷，抑郁症就越可能。抑郁的孩子大多数产生于令人抑郁的家庭、学校和社会。一般来说，孩子的抑郁大概率与父母的抑郁有关。

从认知意义上讲，一般来说，思维单纯、追求理想、秉性正直、缺少贵人（良师指导或家长理解）的人，更容易得抑郁症。另一方面，抑郁症患者只要能走出来，往往更能清醒地理解世界，也最具备科学家的潜质。而，能够随波逐流的人，基本上不太可能坚持内心的自我，因此也不容易得抑郁症。

抑郁症的解决，要么通过哲学的理解来救赎灵魂（找个好的哲学导师），要么通过自身的心灵开悟来增强免疫（社会经历的重大顿悟）。其他方式基本不可能。

因为抑郁症大多是个体内心的认知问题，所以社会的帮助往往没有实质性的作用，只要不起乌合效应的负面作用就不错了。另外，医药治疗一般也不起作用。因为抑郁症需要救赎的是灵魂，而不是肉体，滥医滥药往往使事情变得更加无可挽回。在自我的认知斗争中，必然需要消耗极大的能量，也需要极其坚强的体质。但是，如果把对能量或体质的需求转变成对医药的依赖，那么就跟抽鸦片没有区别了。这会使抑郁基本走向绝症。

抑郁症最需要的是哲学家的灵魂救赎。医学家对肉体、企业家对经济、政治家对精神，都不是对症下药，因此也就无能为力。当前的问题是，中国的教育制度，大多数培养的都是功利主义者，而功利主义者不可能成为真正的哲学家。在哲学家奇缺的时代当下，要救赎抑郁，最重要的还是家庭和学校的理解和包容。宽松的环境也许让灵魂的自我救赎成为可能。

当然，在家庭和学校普遍内卷的社会大环境下，宽松包容的家庭学校环境其实与哲学家的出现概率基本相同，实属难得。因而，抑郁症就成为社会当下基本无解的问题。

最后，笔者认为，人类文明的进步最基本的指标应当是哲学的进步和哲学家的兴盛，而不是经济、科技、医学或法律。

作者：谢君泽，号“山顶洞人”，亦人亦兽亦佛。本文写于2023年12月2日晨，利见斋。