在我的一生中，有四个人对我是至关重要的。我的母亲，给予我独立自由的生命；我的师傅，给予我千载难逢的时机；我的太太，给予我无限支持的能量；而我的博士生导师——何家弘教授，他给予我发挥潜能的空间！他们构成了我生命的时、空、质、量。还有很多认识我的人和我认识的人，他们则共同构成了我的第五要素：情绪！

在时、空、质、量这四大要素中，我认为空间是最重要的。如果没有发展空间，时间是没有意义的。如果没有存活空间，生命是无法存续的。如果没有运动空间，能量是无法作用的。因而，空间至上。

《道德经》有云：三十辐共一毂，当其无有车之用；埏埴以为器，当其无有器之；凿户牖以为室，当其无有室之用。故有之以为利，无之以为用。这句话表达了空间对事物的价值。它的大致意思是：三十根辐条集中在一个车毂上，正是因为有了车毂中的空间，才有了车的价值；抟揉黏土制造器皿，正是因为有了器皿中间的空间，才有了器皿的价值；开凿门窗修建房屋，正是因为有了房屋中的空间，才有了房屋的价值。所以说器物给人带来了便利，而器物的价值却是产生于拥有空间。

何老师是如何给学生打造发展空间的呢？

我是一个内向的人，何老师却总能给予我交流的空间。我的家人和朋友都知道，我很少主动给别人打电话，因为我觉得有事没事就给别人打电话这是浪费别人的时间和生命。另一方面，现在的生活节奏那么快，老是打电话很容易干扰别人的生活。同样地，我很少给何老师打电话，除非确确实实是遇到了很重要但又很难解决的问题。令我意外的事，虽然我很少跟何老师打电话，但是每一次跟何老师通电话都能够亲近地交谈，完全不会有生疏的感觉。所以我相信，很多亲人或朋友可以很久不联系，但是一拿起电话就会拿起久违的感情。

我是一个奇葩的人，何老师却总能给予我包容的空间。可能是受到研究领域的影响，我有很多想法和观点，甚至思维方式，跟大多数人是很不相同的或者说是截然相反的。我身边很多人常常难以理解我的想法和行为，甚至还会有人怀疑我有精神病。但是，何老师却从来没有用异样的眼光看待我，他总是很理解并尊重我的想法，其中包括专业上的认识。何老师指导我写论文时，经常会说，要写最适合我、最能发挥我特长、最能挖掘我潜能的专业方向。说实话，很多博导、硕导都希望他的学生做他所在的研究领域，而何老师身上完全没有这种门户之见。

我是一个愚笨的人，何老师却总能给予我等待的空间。因为天资不足，我做学问，不论是证据学还是侦查学，不论是大数据建模还是人工智能监管，研究进度都推进得特别缓慢。因为害怕思虑不周，我总是希望自己把问题思考通透之后，再展开具体行动、向前迈进一小步。但是，何老师从来不催促我，他总是默默守候与等待，让我静静想明白，让我慢慢做下去。

海纳百川，因为胸襟似海。何老师对学生发展空间的包容与他的很多修养是分不开的。

包容源自品格。何老师是一个超凡脱俗、与世无争的人。在我的经历中，从未听说何老师与任何人有利益牵扯或利益冲突。就如大多数同学所知道的，何老师甚至从来都没有向任何人、对任何事发过脾气。如果没有一定的心境，这完全是不可想象的。

包容源自尊重。很多人经常把尊重挂在嘴上，然而一旦涉及到与自己相左的观点或事情，马上就会激烈地反对。知易，行难，知行合一更难。何老师的包容是因为他能够真正地知行合一地尊重他人、尊重事物的发展规律。

包容源自认知。何老师不仅能够清楚地认识世界，也能够明白地认识自己。记得有一次，我邀请何老师为我组织的智能社会治理学术研讨会致辞，没想到何老师开场就说“以我的岁数和认知，很难再成为智能社会治理的专家”，他还多次提到他经常跟他的外孙学习智能产品。显然，何老师既知“世”，也知“己”。

在我看来，不管是宝贵的品格、难得的尊重还是清醒的认知，我认为，背后的本质都是诚信。所谓的诚信，既包括对世界的诚信、对他人的诚信，也包括对自己的诚信。其中，对自己的诚信是最难的，尤其对专家学者而言。专家学者往往拥有一个极其强大的自我逻辑思维体系，因此反而很难看到真实的自己。但是，何老师却能够做到！